El arrayán que lo vio todo: mirto, mito e historia en Toledo

Basta con rozar una rama al cruzar un sendero de los Montes de Toledo para entender por qué esta pequeña planta lleva tres mil años instalada en la memoria de la humanidad. El mirto —Myrtus communis subsp. communis— ha coronado novias romanas, perfumado rituales funerarios, presidido jardines de reyes taifas y reaparecido, casi de entre los muertos, en un jardín de Ciudad del Cabo. Su historia es la de Toledo misma: un cruce de culturas que huele extraordinariamente bien.

Una planta que se anuncia antes de verse

Antes de verlo, lo olerás. Basta con rozar una rama al cruzar un sendero de los Montes de Toledo para que el aire se cargue de un perfume balsámico y penetrante —mezcla de eucalipto, resina de pino e incienso de iglesia antigua— que define la personalidad del mirto mejor que cualquier descripción técnica. Cuando por fin posas los ojos en él, reconoces un matorral compacto y elegante, de entre uno y tres metros de altura, con un porte erguido que parece recién podado incluso cuando crece en libertad absoluta. En los Montes de Toledo aparece en matorrales y riberas, y su floración, entre finales de primavera y pleno verano, produce flores solitarias de unos dos centímetros de diámetro: cinco pétalos de blanco puro y un plumero denso de más de un centenar de estambres con anteras amarillas que sobresalen de la corola como un pequeño estallido de fuegos artificiales de marfil suspendido entre el verde.

Las hojas son la mejor carta de presentación táctil de la planta. Pequeñas, opuestas, de entre uno y cinco centímetros, con una forma que oscila de ovada a lanceolada, son coriáceas —duras y flexibles a la vez—, verde oscuro reluciente por el haz y más pálidas por el envés. Si sostienes una a contraluz en un día soleado, descubrirás cientos de puntitos translúcidos que la salpican como una constelación microscópica: son las glándulas secretoras donde la planta almacena su aceite esencial, una mezcla de compuestos terpénicos con predominio de cineol y mirtenol que se libera en explosión aromática al estrujar la hoja entre los dedos. Una sola hoja de mirto es, en ese sentido, una bomba aromática de bolsillo.

El murtón: la baya con corona propia

Hacia el otoño, las flores del mirto dan paso a su fruto: una baya globosa de entre siete y diez milímetros conocida popularmente como murtón. Al madurar adquiere un color azul oscuro violáceo, casi negro, que lo hace llamativo entre los frutos del matorral mediterráneo. Pero la clave de su identificación no está solo en el color, sino en dos detalles anatómicos que lo hacen único. El primero es la pruina: una capa cérea y blanquecina que recubre la superficie de la baya y que se retira fácilmente al frotarla con el dedo, dejando al descubierto un negro brillante que contrasta con el aspecto mate anterior. El segundo —y el más diagnóstico de todos— es la persistencia del cáliz: en el ápice de cada baya permanecen los restos de los cinco sépalos, formando una pequeña corona dentada que distingue al murtón de cualquier otra baya del monte. Esa coronita en la punta del fruto es la firma inconfundible de Myrtus communis.

En cuanto al sabor, el murtón es ligeramente dulce y astringente a la vez; la astringencia procede del alto contenido en taninos que caracteriza a toda la planta y que históricamente hizo del mirto un recurso valioso para el curtido de pieles finas. En el interior de cada baya se alojan varias semillas de forma reniforme —parecidas a pequeños riñones en miniatura—. Cuando los murtones maduran a finales del otoño, mirlos y zorzales los devoran con entusiasmo, y al depositar las semillas intactas kilómetros más lejos cumplen sin saberlo el contrato evolutivo más antiguo del bosque mediterráneo.

De Afrodita a la sinagoga: tres mil años de simbolismo

El verdadero peso del mirto en la historia de la humanidad no se mide en barriles de licor ni arrobas de cuero, sino en mitología, liturgia y poesía. El dato que acredita mejor ese peso es este: el mirto fue venerado simultáneamente por tradiciones judía, cristiana, musulmana, zoroastriana y de rituales mesopotámicos a lo largo de más de tres mil años de historia mediterránea continuada.

En la mitología clásica, el origen del árbol se vincula a la tragedia de Esmirna, hija de un rey asirio que osó afirmar que su belleza superaba a la de la propia Afrodita. Como castigo divino, fue condenada a un amor imposible y perseguida hasta la muerte, pero los dioses la transformaron en un árbol aromático del que nacería el bello Adonis. Roma recogió esa leyenda y la convirtió en tradición nupcial: el mirto coronaba a los esposos como símbolo del amor que trasciende el castigo y la muerte. El mundo clásico también integró al mirto en sus rituales funerarios: en las necrópolis de la antigua Olisipo —la actual Lisboa—, los frutos de mirto carbonizados acompañaban a los difuntos en la pira durante el silicernium, el banquete fúnebre que la familia celebraba mientras el cuerpo se consumía. El mirto servía a la vez de tributo espiritual y de agente aromático para el ritual: siempre estuvo donde la vida y la muerte se rozan.

Ibn Wafid y el jardín donde Toledo fue capital del mundo

En Toledo, el simbolismo universal del mirto se encarnó en historia concreta con nombre y apellidos. Durante el siglo XI, bajo el patrocinio del rey Al-Mamún, el médico y farmacólogo Ibn Wafid —conocido en la tradición latina como Abenguefith— diseñó y dirigió la mítica Huerta del Rey, el Yannat al-Sultan: un jardín botánico y huerto de aclimatación que se extendía por la vega del Tajo entre el Palacio de Galiana y el Puente de Alcántara. Allí, Ibn Wafid experimentó con las propiedades medicinales del arrayán, incorporando sus aceites esenciales y tisanas aromáticas a la farmacopea de la época. Su contemporáneo y colega Ibn Bassal detalló en sus textos técnicos los métodos de propagación, abonado e irrigación del mirto, apoyado en el sofisticado sistema de acequias y albercas que transformaba la vega toledana en un laboratorio vivo.

Además de la dimensión científica, el mirto tenía en la Toledo medieval una función litúrgica igualmente poderosa. Las ramas de arrayán entraban en los patios de las juderías para las ceremonias religiosas, uniendo en un mismo gesto aromático la tradición de Sefarad con la del al-Ándalus que la rodeaba. Hoy esa memoria botánico-religiosa se preserva en el Museo Sefardí de Toledo, instalado en la histórica Sinagoga del Tránsito, donde se organizan talleres de multiplicación de esquejes y exposiciones dedicadas al «arrayán morisco de al-Ándalus y Sefarad». El arrayán unía el laboratorio y el altar en la misma ciudad, y Toledo era entonces la capital científica del conocimiento agronómico en toda Europa.

El reencuentro: cómo el arrayán morisco volvió a Toledo

La historia moderna del mirto en Toledo tiene algo de novela botánica. El llamado «arrayán morisco» —la subespecie baetica, cultivada en los jardines reales de al-Ándalus y descrita en 1576 por el botánico flamenco Carolus Clusius durante su viaje por la Península— había desaparecido por completo de los tratados científicos tras la expulsión de los moriscos. Ni siquiera Antonio José Cavanilles, director del Real Jardín Botánico de Madrid, fue capaz de reconocerlo correctamente en 1802: confundió sus grandes hojas —que pueden medir entre cinco y siete centímetros y se agrupan en verticilos de tres en tres— con las variedades de hoja pequeña. La planta se había vuelto literalmente invisible para la ciencia.

Hubo que esperar hasta 1992, cuando la investigadora británica Susyn Andrews localizó un ejemplar superviviente en los jardines históricos de Ciudad del Cabo, y hasta 1995, cuando botánicos de la Universidad de Granada encontraron otro ejemplar en el Carmen de los Mártires, para que comenzara un programa de conservación que hoy ha devuelto esta subespecie a los patios del Museo Sefardí y del Museo de Santa Cruz en Toledo. En los Montes de Toledo, mientras tanto, el mirto común había seguido viviendo su vida al margen de toda esa historia ilustre. Los pastores de Los Yébenes y San Pablo de los Montes han mantenido vivo el uso de la tisana de hojas de mirto como remedio casero para las afecciones digestivas. En el entorno del Parque Nacional de Cabañeros, los lugareños llaman «granilla» a sus frutos —alimento de engorde excepcional para mirlos y zorzales en los meses fríos—. Y cuando llega el Corpus Christi en Toledo, los macetones de mirto aparecen junto a los naranjos amargos en las calles medievales, formando esa combinación botánica que es, a su manera, un resumen perfecto de lo que fue esta ciudad: un lugar donde lo que olía bien cruzaba todas las fronteras.