El liquidámbar: el árbol que un médico toledano describió en México cuatro siglos antes de llegar al Tajo

Hay árboles que pasan desapercibidos once meses al año y en el duodécimo se vengan con una llamarada de carmín, púrpura y oro que detiene a cualquier paseante. El liquidámbar es uno de ellos, y su historia une dos orillas del Atlántico de una manera que ningún otro árbol de Toledo puede reclamar.

Una llamarada de color que no es un incendio

Imaginad que, paseando por el Paseo de la Vega en un frío octubre, un árbol que hasta ayer era verde comienza a tornarse simultáneamente rojo vino, púrpura oscuro, naranja encendido y amarillo dorado —a veces todo en el mismo individuo y al mismo tiempo, como si alguien hubiera derramado las paletas de todos los pintores toledanos sobre sus ramas—. Esta capacidad de exhibir varios colores a la vez en un único ejemplar no es habitual entre los caducifolios de nuestras ciudades, y convierte al liquidámbar en uno de los espectáculos otoñales más intensos de nuestras latitudes.

Reconocerlo en campo es más sencillo de lo que parece si se conocen tres rasgos diagnósticos. El primero es la forma de las hojas: estrellada, de cinco puntas, con los bordes ligeramente aserrados y una consistencia algo coriácea, midiendo entre diez y dieciocho centímetros de ancho. Se disponen de forma alterna a lo largo de la ramilla, lo que las distingue de inmediato de los arces, cuyas hojas de silueta similar brotan siempre enfrentadas de dos en dos. El segundo rasgo es olfativo: frotar una hoja madura entre los dedos libera un aroma resinoso penetrante, mezcla de trementina y regaliz dulce, que ningún arce puede producir. El tercero es táctil y estacional: en invierno, cuando el árbol ha perdido su follaje, permanecen colgadas de las ramas desnudas decenas de esferas leñosas y espinosas de entre dos y cuatro centímetros, como mazas medievales en miniatura pendientes de un largo filamento.

Un árbol que envejece con elegancia, por dentro y por fuera

Botánicamente, el liquidámbar americano es un árbol caducifolio de porte majestuoso que puede alcanzar entre veinte y treinta y cinco metros de altura. Su silueta cambia con la edad: en la juventud presenta una forma piramidal y muy simétrica que, con la madurez, se vuelve oblonga y ligeramente redondeada. Es una especie monoica, es decir, produce flores masculinas y femeninas separadas pero en el mismo individuo. Florece en primavera con flores verdosas o amarillentas carentes de pétalos; las masculinas se agrupan en racimos terminales erectos y las femeninas en pequeñas cabezuelas globosas colgantes de escaso valor ornamental pero de gran importancia ecológica.

El fruto es en realidad una infrutescencia —una estructura formada por la fusión de unas sesenta cápsulas individuales— que al madurar en otoño forma esa esfera leñosa y erizada tan característica. Cada cápsula libera sus semillas mediante dehiscencia septicida, es decir, abriéndose por las líneas de unión entre sus valvas. Las ramas jóvenes desarrollan con frecuencia unas llamativas crestas corchosas longitudinales llamadas alas suberosas, que no son ninguna patología sino una adaptación térmica: al aumentar la circunferencia de los tallos tiernos sin incrementar el volumen de tejido vivo expuesto, actúan como aislante pasivo frente a las heladas tardías y la radiación estival intensa.

Del pantano de Virginia a los jardines del obispo de Londres

El liquidámbar procede de las zonas boscosas y pantanosas del este de Norteamérica y de las montañas de México y Centroamérica, territorios donde los suelos son profundos, húmedos y ácidos. En esos ecosistemas nativos coloniza con especial predilección los terrenos perturbados —claros forestales, zonas incendiadas, campos abandonados— gracias a una notable capacidad de rebrote desde cepa que le permite recuperarse con rapidez tras daños severos. Esta estrategia pionera lo convirtió en una especie dominante en la dinámica sucesional de los bosques mixtos del este norteamericano.

Su viaje hacia Europa comenzó en 1681, cuando el naturalista y misionero anglicano John Banister, destinado en Virginia, remitió semillas al obispo de Londres Henry Compton, quien las cultivó en los jardines del palacio episcopal de Fulham. Aquel jardín londinense se convirtió en el primer foco de aclimatación exitosa del liquidámbar fuera del continente americano. Sin embargo, la historia europea del árbol se había iniciado mucho antes, no en un jardín sino en los cuadernos de campo de un médico nacido a orillas del Tajo.

Un médico toledano, una resina dorada y el círculo que se cierra en el Tajo

Francisco Hernández nació en torno a 1515, se formó en Alcalá de Henares y llegó a ser médico personal de Felipe II. En 1570 el monarca le encomendó la tarea más ambiciosa de la ciencia renacentista: elaborar una historia natural completa de Nueva España. Con sesenta mil ducados de presupuesto, la expedición partió de Sevilla en agosto de 1571. Durante seis años de trabajo de campo, Hernández recolectó y describió cerca de cuatro mil especies vegetales con la ayuda de pintores y médicos nahuas. Entre sus hallazgos figuraba un árbol majestuoso que los aztecas llamaban Xochiocotzátl —«árbol de la resina con olor a flor»— del que fluía una resina dorada al herirse el tronco. Hernández escribió la primera descripción europea de la especie y la denominó bálsamo de liquidámbar.

A su regreso en 1577, entregó al monarca veintidós tomos manuscritos ricamente ilustrados. La desgracia persiguió ese legado: los originales ardieron casi por completo en el incendio de la Biblioteca del Escorial en 1671, sobreviviendo solo gracias a las copias resumidas publicadas por la Accademia dei Lincei en Roma en 1651. Antes de que la ciencia europea pusiera nombre formal al árbol, los pueblos mesoamericanos llevaban siglos explotándolo con sofisticación: bajo el dominio de la Triple Alianza mexica, el ocozol era un bien de tributo obligatorio que las provincias vasallas debían entregar a Tenochtitlan, y el cronista Bernal Díaz del Castillo describía mercados regulados donde se vendían cañas perfumadas de tabaco y liquidámbar destinadas exclusivamente a la aristocracia militar y sacerdotal.

De la resina azteca al poliestireno y al antiviral del siglo XXI

El registro fósil sitúa el origen del género Liquidambar en el Período Terciario, entre sesenta y seis y dos millones y medio de años atrás. Estamos ante un fósil viviente, un linaje que ha sobrevivido extinciones masivas, glaciaciones y la deriva de los continentes. Esta antigüedad explica en parte la sofisticación extraordinaria de su química defensiva. Cuando la corteza sufre una agresión, el árbol responde exudando una oleorresina compuesta por monoterpenos, alcohol cinámico y ácido cinámico, que se solidifica al contacto con el aire sellando la herida frente a esporas fúngicas y agentes desecantes. Al mismo tiempo libera compuestos volátiles como el alfa-pineno y el d-limoneno, que actúan como señales de alarma química para los ejemplares vecinos, induciendo en ellos la producción preventiva de taninos en las hojas para reducir su digestibilidad antes de que llegue el herbívoro.

La conexión entre este árbol milenario y la industria moderna es sorprendente. El estireno, hidrocarburo aromático presente en la resina de Liquidambar orientalis, fue el compuesto a partir del cual químicos de la empresa alemana IG Farben sintetizaron en 1925 el primer poliestireno industrial. Y durante las crisis de pandemia de gripe del siglo XXI, los frutos verdes e inmaduros del liquidámbar americano emergieron como fuente estratégica de ácido shikímico, la molécula precursora indispensable para sintetizar el oseltamivir, el antiviral comercializado como Tamiflu. Los frutos cosechados a finales de verano albergan concentraciones de este compuesto de hasta el seis y medio por ciento en peso seco, cifra completamente comparable a la del anís estrellado chino que hasta entonces monopolizaba el mercado global.

Por qué el Tajo hace posible el liquidámbar en Toledo

En Toledo, el liquidámbar encontró un nicho ecológico precario pero viable gracias al río. Los suelos sedimentarios y arcillosos de la vega fluvial, depositados durante milenios por el curso medio del Tajo, proporcionan al árbol el nivel freático superficial constante que necesita para superar los tórridos veranos castellanos. Sin ese acceso subterráneo al agua, los suelos alcalinos y secos del interior peninsular resultarían hostiles para una especie adaptada a los pantanos de Virginia o los bosques húmedos de Veracruz. Es el Tajo, en definitiva, quien hace posible el liquidámbar en Toledo.

En la propia ciudad, el árbol se alza en rincones emblemáticos como el Parque de las Tres Culturas y los terrenos recuperados de la Vega Baja, donde cada octubre convierte el paisaje urbano en una demostración de pigmentación otoñal difícilmente igualable por ninguna otra especie en nuestras latitudes. La historia se cierra con una simetría casi literaria: el primer europeo que describió formalmente este árbol era un médico nacido en Toledo; y hoy ese mismo árbol, que él vio fluir resina dorada entre las montañas de México, tiñe de carmín las orillas del mismo río que bañaba su ciudad natal.