El nogal: el árbol que guardó Toledo en su madera

De los jardines de Al-Mamún a la sillería de la Catedral Primada, de las mochilas de las legiones romanas a los propulsores de la NASA, Juglans regia ha recorrido veinte siglos de historia sin dejar de ser, al mismo tiempo, un árbol y un símbolo.

Un árbol que lleva la firma de Júpiter

Hay un momento en el otoño castellano en que basta alzar la vista para encontrar uno de esos árboles que parecen haber estado siempre ahí, desde antes de que existieran los nombres. La copa del nogal se extiende como un paraguas irregular de verde oscuro y pesado, una sombra tan densa y compacta que los campesinos de Castilla siempre supieron, por instinto, que era mejor no dormirse bajo ella. El tronco —liso, gris plateado, casi metálico en los ejemplares jóvenes— recuerda a una armadura bruñida; con los siglos, esa armadura se rompe en grietas longitudinales profundas que revelan un alma más oscura y rugosa.

Juglans regia L. es un árbol caducifolio de gran porte perteneciente a la familia Juglandaceae, con alturas que oscilan entre los 20 y los 30 metros y una copa amplia y redondeada capaz de dominar paisajes enteros. Sus hojas son alternas, imparipinnadas, de 20 a 40 centímetros de longitud, compuestas por 5 a 9 folíolos ovalados de margen entero; el folíolo terminal es notablemente más grande que los laterales. Al brotar en primavera presentan una coloración rojiza que evoluciona hacia un verde oscuro y brillante, tornándose amarillas antes de la caída otoñal. Al estrujarlas liberan un aceite esencial de aroma intenso y cítrico con matices amargos, característico e inconfundible.

La drupa que el mundo llama nuez

El nogal es monoico: produce flores masculinas y femeninas en el mismo árbol, pero perfectamente diferenciadas. Las flores masculinas se agrupan en amentos colgantes, cilíndricos y verde-amarillentos, de 5 a 10 centímetros, desarrollados en las ramas del año anterior. Las femeninas, más discretas, aparecen en grupos de 1 a 5 en el extremo de los brotes del año en curso, con un ovario pubescente rematado en dos estigmas plumosos de color rojizo especializados en la captura del polen transportado por el viento. Para evitar la autofecundación el árbol recurre a la dicogamia: la maduración de flores masculinas y femeninas se produce de forma temporalmente desfasada en un mismo individuo. Es un mecanismo de una elegancia sobria; el árbol se niega a sí mismo para obligarse a relacionarse con sus vecinos.

El fruto resultante es una drupa modificada denominada técnicamente trima. Su envoltura externa —carnosa, semicoriácea, de color verde— es el ruezno o capisayo, que exuda un jugo que tiñe las manos de un marrón negruzco indeleble por su alta concentración de taninos. Al madurar, entre finales de verano y principios de otoño, esta cubierta se agrieta y libera una nuez leñosa, dura, arrugada y de color marrón claro, dividida en dos valvas simétricas. En el interior, protegida por una película astringente, descansa la semilla comestible, dividida en cuatro lóbulos sinuosos y cerebriformes. Esa forma de cerebro miniaturizado que tiene la semilla no escapa a nadie que la abra por primera vez, y durante siglos no fue vista como una simple coincidencia.

Toledo, capital agronómica del nogal medieval

Los romanos, que sabían apreciar la nobleza cuando la encontraban, vieron en el nogal un fruto digno de dioses y aristócratas. Las legiones lo llevaron por todo el Imperio, incluida Hispania, donde la nuez —energética, duradera y portátil— se convirtió en alimento estratégico de campaña. Más tarde, los monasterios medievales mantuvieron vivos los nogales tanto por sus frutos como por su madera oscura y preciada para el mobiliario litúrgico, ejerciendo ese papel de custodios del saber agronómico que la historia también les reconoce en el ámbito vitícola.

Cuando en el siglo XI Toledo era el epicentro de la vanguardia agronómica de todo Occidente, el botánico y agrónomo Ibn Bassal ejercía como director de los jardines reales de Al-Mamún, a orillas del Tajo. En su tratado de agricultura documentó con asombrosa precisión el método para propagar el nogal en las vegas toledanas: las nueces debían sembrarse entre enero y febrero, las plántulas trasplantarse individualmente a macetas de arcilla y cultivarse durante dos años antes de plantarlas en el terreno definitivo. Ese protocolo elaborado en Toledo fue luego difundido por toda la submeseta sur a través del gran agrónomo sevillano Ibn al-Awwam en su monumental Kitab al-Filaha. La ciudad que forjó espadas también cultivó el saber botánico con igual precisión.

La ardilla que no recuerda y el árbol que se expande

Para dispersar sus semillas —demasiado pesadas para el viento o el agua— el nogal confía en una estrategia evolutiva de elegancia casi irónica: la sinzoocoria, o dispersión por olvido. Ardillas y arrendajos entierran las nueces como reservas de invierno; muchas de esas despensas nunca son recuperadas, y la semilla germina en primavera lejos del árbol madre, colonizando nuevos terrenos gracias a la memoria imperfecta de sus dispersores. El nogal lleva milenios sacando partido del descuido ajeno.

Su vida simbólica es tan rica y contradictoria como su biología. En las tradiciones del norte de la India y Cachemira, la nuez dividida en cuatro segmentos representa los cuatro pilares de la existencia humana según la filosofía hindú —Dharma, Artha, Kama y Moksha— y los cuatro textos sagrados de los Vedas. En los Balcanes, en cambio, el nogal es un árbol cósmico bajo cuya copa vagan las almas de los difuntos durante la noche, de modo que dormir bajo él arriesga la posesión espiritual. El caso más dramático de su aura siniestra es el Nogal de Benevento, en el sur de Italia, donde según la leyenda medieval se reunían brujas y hechiceros en sus aquelarres: el obispo San Barbato ordenó talarlo en el año 665 para erradicar los ritos heréticos. Los gramáticos medievales cerraban el círculo con la etimología: si el árbol se llamaba nux, era porque venía de nocere, hacer daño.

De la medicina renacentista a la sillería de Berruguete

En el siglo I, el médico griego Dioscórides ya había contribuido a mezclar el prestigio y la desconfianza en torno al nogal en su De Materia Medica, el tratado farmacológico más influyente de la historia occidental. Afirmaba que las nueces combinadas con higos secos y ruda constituían un antídoto universal contra cualquier veneno. Su recomendación más singular, sin embargo, era para la alopecia infantil: quemar las semillas hasta reducirlas a cenizas, mezclarlas con vino tinto y aceite de oliva, y aplicar el ungüento sobre el cuero cabelludo de los lactantes para garantizar un cabello espeso y permanente. Siglos después, la doctrina de las signaturas —un marco teórico renacentista, no clásico— terminaría de vincular la nuez con el intelecto: esa semilla dividida en cuatro lóbulos sinuosos y cerebriformes indicaba, según esa tradición, que fortalecía la memoria y la inteligencia, porque la forma era la «firma» que la naturaleza imprimía en el remedio para señalar el órgano al que estaba destinado.

El recorrido acabó plasmado en madera. La sillería del coro de la Catedral Primada de Toledo es, en buena medida, un bosque de nogal convertido en arte universal. La parte baja, completada por Rodrigo Alemán en 1496, esconde su secreto más transgresor en las misericordias —esos pequeños soportes en que los canónigos apoyaban las posaderas durante los largos rezos de pie—: Rodrigo Alemán convirtió la madera de nogal castellano en un universo profano e irreverente, con liebres asando a su cazador y el filósofo Aristóteles cabalgado y fustigado por su amante Phyllis. La sillería alta, contratada en 1539 a Alonso Berruguete y Felipe Vigarny, llevó la talla del nogal a otra dimensión: Berruguete aprovechó las vetas naturales y las tonalidades oscuras para crear juegos de claroscuro que daban vida dramática a sus figuras, y los análisis modernos revelan que el conjunto está ensamblado con el menor número de piezas posible, evidenciando el conocimiento íntimo de estos maestros sobre la dilatación y contracción de la madera.