El almez: el árbol que Ulises probó y que todavía señala el agua en Toledo

Discreto, firme y con el tronco tan liso como la piel de un elefante anciano, el almez se camufla en los caminos toledanos. Cuando uno aprende a reconocerlo descubre que ha estado siempre ahí: en cada barranco, en cada ermita, en cada fuente centenaria.

Un tronco de elefante bajo la sombra

El primer rasgo que delata al almez es su tronco: gris casi metálico, perfectamente liso, tensado como la piel de un elefante anciano, sin grietas ni rugosidades pese a los siglos que puede acumular. La confirmación llega al tacto de la hoja, cuyo haz verde oscuro raspa como papel de lija fino, como la lengua de un gato. Son hojas ovado-lanceoladas, de cinco a quince centímetros, con margen finamente serrado, ápice acuminado —retorcido en punta larga— y una base marcadamente asimétrica atravesada por tres nervios que divergen en abanico, en lo que los botánicos llaman una nervadura trinervada, semejante al tridente de Neptuno.

La copa es amplia, redondeada y densa, capaz de proyectar en verano una sombra fresca y compacta que invita al descanso. El árbol alcanza los 20 a 25 metros de altura y, en los ejemplares adultos, la base del tronco se ensancha con contrafuertes que recuerdan a las patas de un elefante apoyadas con todo el peso sobre la tierra. En primavera, entre marzo y abril, florece con flores diminutas verdoso-amarillentas y sin pétalos, polinizadas por el viento —polinización anemófila— por lo que pasan inadvertidas. En otoño llega el fruto característico, la almecina: una drupa carnosa y globosa de aproximadamente un centímetro, colgada de un pedúnculo largo y flexible, que evoluciona del verde al amarillo y termina en negro violáceo. Su pulpa es escasa pero dulce, con regusto a dátil o miel, y encierra un hueso central tan duro y rugoso que parece una piedra grabada con un laberinto microscópico.

El árbol que hizo olvidar a los compañeros de Ulises

El nombre genérico Celtis arrastra un misterio literario. Los romanos empleaban ese término para designar un árbol de frutos dulces y adictivos que identificaban con lo que llamaban loto, y Teofrasto ya lo mencionaba con esa palabra. Linneo recogió esa herencia grecolatina en el siglo XVIII y añadió el epíteto australis, «del sur», para subrayar su carácter mediterráneo. La verdadera controversia, sin embargo, reside en si ese loto clásico es realmente el almez.

En la Odisea, Homero describe cómo los compañeros de Ulises que probaron el fruto del árbol de los lotófagos olvidaron su patria, su nombre y su deseo de regresar. El sabor dulce y adictivo de las almecinas llevó a Dioscórides y a comentaristas posteriores como Covarrubias a identificar ese loto con el almez mediterráneo, convirtiendo al árbol en símbolo literario de los placeres sensoriales que apartan al hombre de su destino. Que un árbol tan corriente en los caminos de Toledo sea posiblemente el mismo que indujo el olvido en la épica griega es el tipo de conexión que hace inagotable la botánica.

Horcas de forcaires y remos de galera

La madera del almez es flexible y tenaz, densa cuando está verde —cercana a 1,19 g/cm³— y capaz de recuperar su forma tras la flexión. Por eso se valoró desde antiguo para horcas, garrotas, mangos de herramientas y aperos de labranza prácticamente irrompibles. En Toledo y Cuenca al almez se le llama también «mermez», y la industria artesanal de las horcas fue vital hasta mediados del siglo XX: los forcaires seleccionaban ramas planas y las moldeaban al calor de un horno para darles la curvatura exacta de los dedos de una mano, un saber que la mecanización de los años sesenta borró casi por completo.

Más allá del campo, esa misma elasticidad —que hace la madera muy resistente al astillamiento— equipó galeras y aperos de guerra: se fabricaban con Celtis los remos de embarcaciones mediterráneas y algunos mangos de armas. Se dice, además, que en los desplazamientos humanos por el Mediterráneo el almez viajaba a la vez como semilla y como herramienta, siendo plantado en nuevos asentamientos para asegurar una fuente futura de material para carretas y aperos. José Quer, en su Flora Española, dejó constancia asombrada de ejemplares colosales en el Jardín de la Isla de Aranjuez que apenas podían ser ceñidos por tres o cuatro hombres unidos.

Raíces profundas y una red subterránea silenciosa

La capacidad de supervivencia del almez no es casual. Su sistema radicular profundo y potente le permite «leer» la humedad oculta bajo laderas pedregosas donde otras especies mueren de sed, y soporta temperaturas de hasta veintitantos grados bajo cero con la misma indiferencia con que aguanta el calor extremo y la contaminación urbana. Esa combinación —agua profunda, tolerancia térmica y resistencia a la polución— explica por qué muchas ciudades españolas lo plantaron en el siglo XX en sus paseos y avenidas. Toledo no fue una excepción: sus alineaciones urbanas de almez son hoy parte tan integral del paisaje como la piedra de sus murallas.

El almez, además, no vive solo. Establece alianzas subterráneas con hongos micorrícicos que forman redes de hifas microscópicas conectando su sistema radicular con el de los árboles vecinos, un entramado que permite intercambiar agua, minerales y señales químicas de alerta cuando un ejemplar es atacado. A través de ese «internet biológico», los árboles cercanos pueden activar sus defensas antes de que llegue la amenaza. Y su longevidad refuerza esa imagen de resistencia: alcanza los 400 a 600 años en condiciones normales, con casos documentados cercanos al milenio. Algunos almeces del Tajo ya eran adultos cuando Toledo olía a pólvora imperial.

Un mapa vivo del agua en Toledo y Malpica de Tajo

En una región donde el agua fue siempre un asunto político y existencial, un árbol capaz de crecer donde otros morían acabó convirtiéndose en señalizador de vida. En Malpica de Tajo sobreviven ejemplares centenarios asociados a fuentes y antiguas conducciones agrícolas, prueba de que la presencia del almez marcaba históricamente puntos de agua y de recurso vital para las comunidades. La toponimia toledana lo confirma: Lodonar (de «lodón», otro nombre popular del almez), el Arroyo del Almez —que aparece en varias demarcaciones donde el árbol señalaba cursos de agua estacional— o La Umbría del Almez, lugares donde su frondosidad generaba microclimas frescos vitales para el sesteo del ganado en los veranos manchegos.

Y si un ejemplar encarna el espíritu de Toledo, es el almez de la Ermita del Valle, con más de dos siglos de vida, testigo frente al Tajo de la evolución completa de la ciudad. Su presencia responde a una pauta observada por los documentalistas históricos: el almez parece brotar de forma natural en los lugares sagrados o emblemáticos, como si supiera exactamente dónde la memoria humana necesita raíces. A esa dimensión simbólica se suman creencias populares que revelan mejor que cualquier tratado el vínculo profundo con este árbol: pastores manchegos que fabricaban flautas de almez convencidos de que su sonido espantaba a los lobos, o familias rurales que plantaban un almez en el patio al nacer el primogénito, seguras de que árbol y criatura compartían un vínculo vital y que la longevidad del uno aseguraba la salud del otro.