El árbol de los puros: la catalpa que cruzó un océano y se quedó a orillas del Tajo

En el Paseo de la Vega de Toledo crece un árbol que llegó del sureste de Norteamérica con un nombre mal escrito, sobrevivió a médicos crédulos y taxonomistas despistados, y hoy dirige en silencio su propio ejército de hormigas. Los toledanos lo llaman el árbol de los puros. Los botánicos lo llaman Catalpa bignonioides. Ambos tienen razón.

Un árbol que detiene a la gente en la calle

Existe una prueba infalible para saber si alguien ha paseado con los ojos abiertos por el Paseo de la Vega: basta preguntarle qué árbol tiene puros colgando de las ramas en enero. Quien lo conoce responde sin dudar. Allí, entre el murmullo del Tajo y la sombra casi escandalosa que proyecta sobre el asfalto, crece la Catalpa bignonioides, un árbol diseñado aparentemente para el exceso y la demostración teatral. Su impacto es inmediato e inconfundible en cualquier estación del año.

En verano se cubre de grandes pirámides de flores blancas que desde lejos parecen orquídeas tropicales extraviadas entre el gris de la piedra toledana. Pero es en invierno cuando revela su firma más célebre: centenares de vainas largas, cilíndricas y de color marrón oscuro cuelgan de las ramas como puros habanos que alguien olvidó recoger. Si ves un árbol desnudo cubierto de lo que parecen espaguetis marrones balanceándose en el frío de enero, ya tienes el nombre.

Una anatomía construida para llamar la atención

Más allá del impacto inmediato, la catalpa merece una mirada pausada sobre su cuerpo. Es un árbol de hoja caduca que alcanza habitualmente entre doce y quince metros de altura, con una copa amplia, redondeada y muy ramificada que funciona como un auténtico dosel de sombra densa. La corteza es grisácea en los ejemplares jóvenes y se va agrietando en placas irregulares con la madurez, adquiriendo ese aspecto venerable que tienen los árboles que han visto pasar varias generaciones de paseantes.

Las hojas —cordiformes, de hasta veinticinco centímetros, con forma de corazón— se disponen de forma opuesta o en verticilos de tres, con un pecíolo largo que permite que el follaje se mueva con cualquier mínima brisa, ventilando la copa de forma natural. El envés es pubescente, ligeramente velloso al tacto, lo que en días de calor extremo contribuye a reducir la pérdida de agua por transpiración. Si uno se atreve a estrujar un trozo entre los dedos, descubrirá un olor particular, algo entre el cacahuete húmedo y el establo, inconfundible y con su propia lógica química, como veremos más adelante. La floración llega a principios de verano en grandes panículas terminales piramidales: cada flor individual tiene forma acampanada, blanca cremosa, con dos franjas amarillas y manchas púrpuras en el interior que actúan como guías de néctar para los polinizadores, un sistema de señalización visual extraordinariamente eficaz. El fruto es una cápsula leñosa dehiscente —es decir, que se abre sola cuando madura— de veinte a cuarenta centímetros, que alberga numerosas semillas planas provistas de dos alas con flecos de pelos finos en los extremos: pequeñas naves de dispersión diseñadas para planear cuando el viento de la meseta barre las ramas en invierno.

De los ríos del sureste americano a los jardines de Carlos III

La historia de cómo este árbol llegó hasta las orillas del Tajo combina exploración colonial, curiosidad científica y la ambición ilustrada de una monarquía que quería demostrar que España estaba a la vanguardia del conocimiento botánico. La catalpa no nació aquí. Sus orígenes están en los márgenes húmedos y fértiles del sureste de los actuales Estados Unidos —Georgia, Alabama, Mississippi—, donde crecía entre los ríos fangosos y las aldeas de los pueblos muscogee y catawba, profundamente entretejida en su imaginario espiritual y su medicina práctica.

Su viaje hacia Europa comenzó en 1726, cuando el naturalista inglés Mark Catesby, financiado por la Royal Society para explorar las colonias americanas, quedó fascinado por aquel árbol desconocido para casi todos los colonos europeos y envió semillas a Londres. Catesby recibió su conocimiento de la planta directamente de comunidades indígenas e incluyó una de las primeras ilustraciones científicas de la especie en su monumental obra sobre la historia natural de las Carolinas. A España llegó con el sello de la realeza cincuenta y dos años después: en 1778, bajo el reinado de Carlos III, las primeras semillas fueron plantadas en los Jardines de Aranjuez, bajo la supervisión de Esteban Boutelou, de una dinastía de jardineros de origen suizo que transformaron el paisaje de los Reales Sitios. Desde allí comenzó la lenta colonización de Toledo y su provincia: de los jardines palaciegos a las plazas públicas, de las plazas a los paseos, hasta llegar al Tajo.

Lo que los pueblos indígenas sabían, y lo que Europa creyó saber

Para los pueblos catawba y muscogee, la catalpa era mucho más que una fuente de sombra. Sus largas vainas colgantes inspiraban comparaciones con serpientes dormidas o cabellos del invierno, y plantar catalpas cerca de la vivienda se asociaba a la protección frente a tormentas eléctricas y a la atracción de lluvias suaves. Las flores, con sus manchas púrpuras, eran interpretadas como los ojos de los espíritus del río que vigilaban a los niños mientras jugaban bajo su sombra. Las semillas y vainas se usaban en rituales para calmar el ánimo y tratar problemas respiratorios, unas propiedades que los médicos europeos que llegaron a las colonias observaron con mezcla de curiosidad y escepticismo.

Ese escepticismo no tardó en convertirse en entusiasmo desmedido. En el siglo XIX corrió por los círculos botánicos de la Península Ibérica el rumor de que la corteza de catalpa podía sustituir a la quinina como tratamiento contra la malaria, ganándose el apodo de «quinina de los pobres». La ciencia moderna despejó esa ilusión: aunque la corteza contiene compuestos como la catalpina, con ciertos efectos sedantes leves, carece por completo de los alcaloides necesarios para combatir el parásito del paludismo. La catalpa, en este punto, simplemente no puede hacer lo que se le pedía.

El ejército de hormigas que el árbol paga según el nivel de amenaza

Bajo la apariencia tranquila de ese gigante de hojas enormes se esconde uno de los sistemas de defensa más sofisticados del reino vegetal. En el envés de sus hojas, exactamente donde los nervios principales se unen al tallo, la catalpa posee unas pequeñas glándulas llamadas nectarios extraflorales. Su función no es atraer polinizadores —eso lo hacen las flores— sino reclutar mercenarios. En condiciones normales, estas glándulas segregan un sirope azucarado en pequeñas cantidades, suficiente para mantener una patrulla de hormigas recorriendo las ramas.

Pero cuando una oruga —típicamente la larva de la esfinge de la catalpa, Ceratomia catalpae— comienza a masticar una hoja, la planta detecta el daño químico y físico y activa una respuesta de emergencia: en un plazo de entre veinticuatro y treinta y seis horas, la producción de néctar en los nectarios de las hojas atacadas puede multiplicarse por tres. Ese aumento del «salario» atrae un contingente masivo de hormigas que patrullan con agresividad renovada, expulsan las orugas o las eliminan para alimentar sus propias larvas. La densidad de hormigas puede multiplicarse por diez en las zonas en conflicto. La catalpa gestiona, en suma, su propio servicio de seguridad privada y ajusta los salarios en tiempo real según el nivel de amenaza. Pocos árboles del Paseo de la Vega ofrecen un espectáculo de inteligencia química tan rotundo.

Por qué Toledo no concibe el verano sin ella

En Toledo, este árbol foráneo ha encontrado algo parecido a un hogar definitivo. El Paseo de la Vega concentra los ejemplares más veteranos y de mayor porte, y la sombra que proyectan sus copas es, según los toledanos que los frecuentan, varios grados más fresca que la de los edificios de piedra que rodean el casco histórico. Su crecimiento rápido y su capacidad para tolerar suelos compactados, contaminación urbana y podas severas la convirtieron en una elección frecuente para patios escolares y paseos públicos de toda Castilla-La Mancha a lo largo del siglo XX. Hay una generación entera de toledanos que guarda en la memoria el olor de sus hojas estrujadas en el patio del colegio y la imagen de esas vainas colgando sobre las cabezas de los niños en los recreos de diciembre.

Su brotación tardía —que a menudo no se produce hasta bien entrado mayo— la protege de las heladas tardías que suelen arruinar la floración de otros árboles en la meseta. En Toledo, donde el termómetro oscila entre los cinco grados bajo cero del invierno y los cuarenta y dos del verano, esa estrategia no es un capricho sino una ventaja evolutiva perfectamente afinada: la catalpa ha aprendido a esperar, a no precipitarse, a dejar que el frío haga su peor trabajo antes de mostrar sus cartas. Sus flores son además una de las principales fuentes de néctar para las abejas carpinteras y otros polinizadores de gran tamaño que habitan en la vega del Tajo, convirtiendo a cada catalpa florecida en un nodo activo de biodiversidad dentro del tejido urbano. Un árbol que llegó de los ríos del sur de Norteamérica con un nombre mal escrito, que sobrevivió a médicos crédulos y taxonomistas despistados, y que hoy sigue en pie junto al Tajo dirigiendo en silencio su ejército de hormigas.